Olfato nostálgico

Crianças tentam se matar involuntariamente o tempo todo. Correm riscos a torto e a direita.

Lembro que eu ganhei uma boneca que vinha com uma mamadeirinha que tinha leite de verdade, pelo menos parecia de verdade. Daquelas que quando vira, o leite some e parece que a esfomeada boneca bebeu tudo. Mas eu não era besta e sabia que havia um mecanismo, só precisava mesmo abrir para entender seu funcionamento e experimentar o leite para saber se era de caixinha ou pasteurizado.

Tentei abrir, não consegui. Peguei martelo. Tentei não causar estragos, mas causei. Quebrou. Um cheiro forte impregnou meu quarto e percebi que aquele cheiro não era de leite. Pensei: ”Vou provar”. Provei, era horrível. Limpei depressa, antes da mãe chegar.

Semana passada, em frente a uma construção, senti cheiro de leite de boneca. Resolvi investigar e descobri que aquilo realmente não era leite. Era cal.

Agora eu penso: quem tinha menos juízo? Eu ou a fábrica de brinquedos do Paraguai?

Fiquei parada por um tempo sentindo o cheiro de cal e lembrando coisas felizes.

Cal me lembra infância.