Doce Infância

Hoje eu acompanhei minha afilhadinha em seu primeiro dia de aula. Ela não chorou, mas ficou bem assustada com tanta informação para processar. Segurou bem forte sua boneca e ficou lá, sentadinha, esperando a aula começar. Lembrei-me do meu primeiro dia, talvez segundo ou terceiro, mas me lembro claramente de tentar interagir com todas as minhas forças. Estava lá, um bando de meninas descontroladas dando tchau pro tio da Kombi. Eu nem sabia pra quê servia a Kombi, meu pai me buscava de bicicleta. Mesmo assim tentei me socializar, entrei no meio do alvoroço e gritei também: “Tchau tiiiio!” Elas ficaram em silêncio e me olharam. Uma delas, a loirinha disse: “Você nem é da turma da Kombi”. Eu deveria ter pisado no pé dela, mas não, fiquei sem forças e só falei: “Deixa, nem ligo” e continuei acenando pro tiozinho de bigode. Eu não me vinguei na época, mas hoje, se alguma loirinha exibida excluir minha afilhadinha, eu juro que... Ai, gente, não faço nada. Imagina.

-Opa! Caiu! Coitadinha! Tropeçou é?

Olfato nostálgico

Crianças tentam se matar involuntariamente o tempo todo. Correm riscos a torto e a direita.

Lembro que eu ganhei uma boneca que vinha com uma mamadeirinha que tinha leite de verdade, pelo menos parecia de verdade. Daquelas que quando vira, o leite some e parece que a esfomeada boneca bebeu tudo. Mas eu não era besta e sabia que havia um mecanismo, só precisava mesmo abrir para entender seu funcionamento e experimentar o leite para saber se era de caixinha ou pasteurizado.

Tentei abrir, não consegui. Peguei martelo. Tentei não causar estragos, mas causei. Quebrou. Um cheiro forte impregnou meu quarto e percebi que aquele cheiro não era de leite. Pensei: ”Vou provar”. Provei, era horrível. Limpei depressa, antes da mãe chegar.

Semana passada, em frente a uma construção, senti cheiro de leite de boneca. Resolvi investigar e descobri que aquilo realmente não era leite. Era cal.

Agora eu penso: quem tinha menos juízo? Eu ou a fábrica de brinquedos do Paraguai?

Fiquei parada por um tempo sentindo o cheiro de cal e lembrando coisas felizes.

Cal me lembra infância.